VIPER

　　昨日抽中
　　公益問診號名單
　　四川大學華西醫院
　　周宗科
　　153××××7549 157××××7305
　　138××××4502 151××××8067
　　133××××0522
　　四川省人民醫院
　　李健
　　151××××4125 152××××7000
　　136××××7922 158××××3311
　　189××××3969
　　中航工業三六三醫院
　　虞曉林
　　138××××5343 137××××7756
　　137××××8567 138××××7850
　　138××××4776
　　成都市第五人民醫院
　　沈靜
　　180××××9421 135××××8371
　　137××××2246 180××××2886
　　189××××2933
　　今日專欄作者：
　　微博大V@罩得住他爸，粉絲8.1萬餘人，四川大學華西醫院耳鼻咽喉頭頸外科主任醫師、博士生導師趙宇，第二屆成都好醫生口碑榜百強醫生。投票編號：262。
　　我仍記得那人姓桑，是條農村漢子，身上滿是毽子肉，家裡的頂梁柱。話不多，就愛憨厚地笑，隨便你給他說啥，他都說：“我們鄉壩頭的人，懂不起，醫生你說了算。”
　　第一次見到他，是感染科請醫生去會診，他被以頸部蜂窩織炎收治。問病史時，老桑說，上周趕集就在街上把牙拔了。鄉下集市上的牙醫攤兒，基本的消毒措施和有菌觀念都沒有。老桑拔了牙，患上了“路德維希頸炎”，是一種很凶惡的感染，我們只有把氣管切開。
　　此時的老桑，從下巴到肚臍，從頸胸腹到項背部，整個皮膚就像燙熟的蝦一般，酒紅色腫脹起來。頸部已經有倆切口，而且看得出來還有膿水，並壓迫住了頸部氣管。老桑艱難地呼吸著，血氧飽和度只有75%，極度缺氧。手術必須馬上進行，但首先還得做氣管切開，先把呼吸困難的問題解決了。儘管身經百戰，我也估摸著這手術不好做。簽好字，我到床旁拍拍他的肩，說，老桑，別怕，堅持一會兒，待會兒切的時候有不舒服你得忍住，千萬不要亂動。
　　從打麻藥開始就發現，這個還真不好做。一針下去針眼不停冒血，幾針麻藥打完，頸前幾個冒血的小點呲呲不停，這是組織充血太厲害搞的。老桑氣更緊了，還沒開始動刀他就開始掙扎。第一刀下去通常只是少許出血，在他這裡，就是血往外涌，皮下淤積的膿液迫不及待跟著血一塊兒往外涌，阻擋我進一步深入的視野不說，膿腫的惡臭瞬間襲來。
　　老桑呼吸發緊，此時需要切開氣管，雖然惡臭涌來，但我必須把臉往近湊，在膿血腐肉中探出一條路來。分開皮下脂肪，又是幾股濁膿出來，他的頸部已經佈滿膿腔。分離肌肉的時候，更大的膿水被釋放出來，頸部氣管的驟然減壓，由於迷走反射，老桑停止呼吸了！這就是氣管切開最驚險的一幕！這個時候，不在十來秒中把氣管給切開，患者可能就回不來了。
　　此時，老桑已經失去意識，他可能正在經歷瀕死、靈魂出竅的感覺。我必須以最快的速度切開氣管，把他從那些體驗中拽回來。我一根手指摸到氣管輪廓定位，一手下刀，不到十秒鐘搞定。護士趕緊遞來吸引管，插進肺里把涌進去的血膿痰往外吸。助手按壓胸腔，老桑突然一陣猛嗆，呼吸回來了。噴出來的血、膿、痰呈霧狀，我們的口罩帽子都爆弱了。
　　老桑慢慢清醒了，氧飽和度卻一直徘徊在70%左右，麻醉醫生不停地吸痰，面罩給氧，我們則處理傷口的血和膿，直到最後戴上呼吸機，病情基本穩定。此後幾天，我一直惦記著老桑的死活，那麼嚴重的感染，每天還在ICU里戴著呼吸機，一天至少是上千元的費用，他承受得起嗎？但願他能挺過感染這一關。 三天后半夜三點，剛躺下在迷糊著，電話響了，還是那個老桑，頸部大出血。我們奔到床旁，血噴到對面病床上。我們撲上去，一面從氣管套管里吸血，一面打緊氣囊，以免血液倒灌，但看來是頸內動脈被感染腐蝕破裂了，全身的血恨不得一分鐘全衝出來。
　　老桑死了，死前最後一句話：“醫生，救……我……”氣管是被切開了的，喉發不出聲音來，老桑是用嘴裡的那口氣衝著牙齒說出來的！
　　十多年過去了，老桑的模樣我已模糊，但他說的最後那一句話一直無法忘記。那句話，我能聽到他對我的信任和對生命的眷戀。而我在那刻，刻骨銘心地懂得，醫生的無奈和虛弱…… 成都商報記者 李惠 張漫
　　今日新增公益門診號
　　趙宇 四川大學華西醫院耳鼻咽喉頭頸外科教授，擅長對變應性鼻炎、鼻竇炎、聽力重建、中耳炎、耳部先天畸形等疾病的診治。
　　快來投票
　　助100強好醫生進20強
　　截至昨晚6時，成都商報公眾微信號“好醫生評選”專區總註冊量已達到42578個，總點贊積分已超過250萬分。
　　想給好醫生投票？如果您是新用戶，只需關註成都商報微信公眾號，進入“好醫生評選”專區註冊登錄後，就可以投票。同時，電話投票渠道將繼續開通，每日9時~17時，您可以撥打86613333-1為好醫生投票。每個電話可為同一個醫生投票一次，但可同時為多個醫生投票。
　　今日起，成都商報微信公眾號“好醫生評選”專區中，本屆100強好醫生的票數將只顯示第二階段的得票數，即9月27日上午8時開始的新增得票數，用以計算百強晉級20強階段的微信投票得分。當然，100名好醫生之前所得票數不會清零，分數已在後臺記錄備案，將跟第二階段新增票數累計計算，作為其在9大醫學專科分榜中的微信得票總分。
　　其餘醫生的得票數不受任何影響，頁面顯示評選活動啟動以來的累計票數。熱線電話投票計算參照此方法。　　（原標題：“老桑對生命的眷戀，我一直無法忘懷”）